
	
	

	
	
	

piccole	parole	dall’apocalisse	
	

(diario	più	o	meno	quotidiano	di	Valentina	Diana)	
	 	



	
18	marzo	

quello	che	ho	capito	e	che	mi	è	sfuggito	
quello	che	non	ho	capito.	mi	è	sfuggito	e	mi	sfugge	tutto.	il	tempo	mi	sfugge	perché	quando	cerco	
di	concentrarmi,	subito	mi	arriva	un	messaggio	o	un	pensiero	o	una	voglia	di	non	pensare	se	non	a	
cose	molto	semplici.	elementari,	come	lavare	il	sopra	delle	porte	(come	non	mi	sia	mai	venuto	in	
mente?)	o	disinfettare	una	bottiglia	o	cucirimi	una	mascherina	con	una	fettuccia	di	raso	rosa	
tagliata	da	una	vestaglia	di	seta	orientale	regalatami	da	un’amica	(forte	fumatrice)	di	cui	al	
momento	non	so	niente	(suo	marito	medico	in	pensione	è	volontario	in	ospedale,	ha	altro	a	cui	
pensare).	La	sua	vestaglia,	ho	pensato,	è	il	tocco	gentile.	La	mia	mascherina	me	la	cucio	per	niente,	
dato	che	non	vado	da	nessuna	parte,	per	il	momento.	Le	mie	riserve	non	sono	molte,	non	ho	fatto	
incetta	di	cibo	perché	quando	mi	sono	trovata	al	supermercato	mi	è	salito	un	senso	di	nausea	e	
non	avevo	voglia	di	niente.	Tutto	mi	sembrava	non	necessario.	Ho	dimenticato:	carta	igienica,	
zucchero,	lievito,	farina,	pasta,	insalata,	carote.	Ho	ricordato:	biscotti,	bottiglia	di	vino	(una.	
perché?),	detersivo	per	lavatrice,	cioccolata	dolce,	cioccolata	amara,	salamino,	lenticchie.		
Hanno	cambiato	la	dicitura	dell’autocertificazione.	adesso	bisogna	stampare	quella	nuova.	quella	
vecchia	non	diceva:	non	ho	sintomi	da	corona	virus.	quella	nuova	dice:	non	ho	sintomi	da	corona	
virus.	l’ho	stampata	e	compilata,	non	ho	messo	la	data	ma	ho	scritto	il	numero	della	carta	
d’identità.	Mi	tremavano	le	mani.	non	era	sicura	di	dire	la	verità	mentre	scrivevo	il	mio	nome	e	
cognome	e	il	numero	del	documento.	Perché	mi	tremavano	le	mani?	perché	non	ero	sicura	di	dire	
la	verità?	
ho	paura	di	tutti.	Tutti	hanno	paura	di	me.	Ho	paura	della	me	di	cui	hanno	paura	tutti.		
Mio	marito	mi	ha	lasciata	otto	mesi	fa.	Contavo	i	giorni.	ora	non	li	conto	più.	L’ho	risentito.	ci	
siamo	detti,	ti	amo.	ci	siamo	detti	ti	amo.	dobbiamo	rivederci.	Ma	dopo	non	ci	siamo	più	sentiti.	
Lui	non	mi	ha	più	risposto	e	io	non	ho	più	provato	a	cercarlo.	siamo	rimasti	sospesi	nel	nulla.		
Non	ci	amiamo	più.	Non	ci	siamo	mai	amati.	Cos’è	l’amore?	tutti	i	criteri	di	misura	si	sono	spostati	
e	non	ho	perduto	l’unità	di	misura.	In	questa	casa	ho	la	stufa	a	legna.	la	tengo	accesa	come	una	
presenza.	Scalda.	c’è	bisogno	di	questo	calore	che	non	smetta.	la	stufa,	mi	dico,	deve	restare	
sempre	accesa,	non	deve	smettere	di	scaldare.		
fuori	c’è	il	sole.	gli	alberi	hanno	messo	i	germogli	e	tanti	alberi	hanno	messo	i	fiori.	La	natura	è	
prepotente,	fuori.		
Mio	figlio	è	lontano,	in	Irlanda.	Ieri	l’ho	chiamato,	gli	ho	detto:	devi	tornare.	Se	succede	qualcosa	
alla	nonna	e	tu	sei	lontano?	Lui	mi	ha	detto	con	freddezza:	non	perdere	la	calma.		
Oggi	mi	ha	richiamata,	mi	ha	detto:	ho	un	volo	possibile	Dublino	Roma,	po	da	Roma	vengo	in	
treno.	Gli	ho	detto:	devi	restare	dove	sei.	Mio	figlio	ha	avuto	pazienza.	Ha	detto:	cerca	di	deciderti.	
Ho	detto:	non	so.	Fai	tu.	Poi	ho	detto:	Resta.	L’irlanda	mi	sembra	ancora	un	posto	più	protetto.	
L’italia	mi	sembra	tutta	contaminata.	Vogli	sollevare	una	mano	e	tenere	mio	figlio	fuori	dall’acqua.	
Salvarlo	dal	diluvio.	Sapere	che	si	salva.	Nuoto	sott’acqua.		
Mia	amdre	dice:	stai	calma	e	non	perdere	la	calma,	datti	una	regolata,	non	fare	la	pazza,	non	dire	
cose	che	possono	far	pensare	cose	che	potrebbero	far	pensare	che	tu	non	sia	in	grado	di	
affrontare	il	panico.	Respiro.	Su	you	tube	seguo	un	tutorial	di	yoga.	Filosofia	yoga	sulla	gentilezza.	
La	ragazza	dice	con	una	voce	di	velluto:	la	paura	genera	la	rabbia.	la	rabbia	genera	violenza.	
bisogna	trasformare	la	paura	in	gentilezza.	Dopo	c’è	mezz’ora	di	lavoro	sul	corpo.	Dopo	una	
sessione	di	respirazione	e	di	meditazione.	Respiro.	Faccio	entrare	l’aria	da	una	narice,	tengo	il	
fiato,	faccio	uscire	l’aria	dall’altra	narice.		
Dovrei	finire	il	romanzo	che	parla	di	me	che	faccio	labadante	di	mia	nonna	mentre	mio	marito	mi	
ha	lasciata.	Mi	sembra	così	lontano	quel	periodo	che	faccio	fatica	a	recuperarne	il	senso.		
Rileggo	pagine	e	pagine	e	mi	sembra	sempre	troppo	lontano.	



Non	so	cosa	farmene	di	tutto	il	mio	passato.		
Ho	un’amica	carissima	malata,	a	Londra.	Mi	dice:	non	ti	chiamo	perché	non	riesco	a	parlare,	mi	
viene	da	tossire.	Ci	scriviamo.	Cerco	di	dirle	cose	leggere.	Poi	le	dico	Ti	voglio	bene.	So	dire	quasi	
solo	questo.		
Lei	mi	risponde:	ti	voglio	bene.		
Cerco	una	religione,	una	specie	di	religione	che	vada	bene	per	me	in	questo	momento.	Una	
preghiera	per	una	persona	che	sta	male.	Cerco	di	credere	che	questa	preghiera	possa	funzionare	
anche	se	non	ho	un	dio	a	cui	rivolgerla.	Rivolgo	tutte	le	mie	preghiere	al	fuoco	della	stufa,	mi	
faccio	accompagnare	il	pesniero	dal	rumore	del	fuoco.		
Sul	giornale	dicono:	tracciano	i	cellulari.	Sul	giornale	dicono:	il	fascismo	fisiologico.	Ci	stiamo	
piegando,	stiamo	invocando	misure	di	controllo	che	fino	a	poche	settimane	fa	non	avremmo	mai	
accettato.		
Penso	a	Etty	Hillesum.	Al	suo	diario.	Alla	sua	capacità	di	concentrarsi	sul	bene	delle	cose.	Al	suo	
restare	salda	nell’attenzione.		
Il	mio	cane	sta	sempre	con	me.	Se	vado	a	letto,	lui	sta	vicino	a	me	sul	letto.	Se	sto	in	cucina,	lui	si	
sdraia	vicino	al	tavolo.	Quando	usciamo	corre	con	tutta	la	sua	forza	dietro	ai	legni	che	gli	lancio.	
Crede	a	tutto:	al	cibo,	all’amore,	all’acqua	da	bere,	alle	carezze	e	al	divano	dove	passiamo	la	
maggior	parte	del	tempo.		
	
	
	

	
	 	



	
	
	

 
 
17 marzo 2020 
Oggi è martedì. Si perché ieri era lunedì. 
Dicono di non perdere il senso del tempo e dei giorni. Io la mattina mi sveglio presto e faccio il caffè e guardo 
fuori. Fuori non va né bene né male, il cielo è cielo e tutte le foglie sono a posto. Se qualcuno muore lo dicono la 
mattina. Mettono il numero in fondo e i numeri prima si spostano, per fargli posto. I numeri li dicono la mattina. 
Li ripetono la sera. Domani sarà mercoledì. 
 
  



 
passeggiata  
Ho visto una persona. camminava dall'altra parte. era una persona (non so se maschio o femmina) come me. aveva 
il cane al guinzaglio. volevo dirglielo, che c'eravamo visti. così ho alzato il braccio, per vedere cosa succedeva. 
camminando, facendo finta di niente, ho visto che anche lei, l'altra persona, ha alzato il braccio, facendo finta di 
niente, per salutarmi. 
  



15 marzo 2020 
 
Non c'è un altro giorno che non sia domenica? 
Vorrei stare in un giorno che non sia domenica né lunedì né martedì né tutti gli altri che sono già stati. Vorrei che 
gli scienziati scoprissero un giorno minuscolo, sfuggito al mito, passato inosservato, ancora del tutto disabitato. 
Un giorno pulito e senza nome, da tenere bene, da averne molta cura, che sia scialuppa a tutto rimedio, 
assoluzione. 
  



13 marzo 2020 
 
Mio nonno diceva non cantare in salita in montagna, tieni il fiato per dopo, si canta in discesa. Invece mio padre ci 
faceva cantare in salita la canzone un kilometre a pied ca use ca use per dare il ritmo. Io, amante dei sassi, 
raccoglievo i sassi e li tenevo in tasca finché nelle tasche non ce ne stavano più. Mia madre diceva raccogli pure 
tutti i sassi che vuoi ma non chiedere agli altri di portarteli. Così, a volte, se facevo troppa fatica, ne buttavo via 
uno per salvarne un altro. I sassi salvati erano i più belli tra tutti quelli incontrati.  
Quando la gita era finita e si arrivava alla macchina, avevo i piedi cotti, sulla pelle e tra le dita pelucchi rossi o 
gialli delle calze di lana. A casa la sera ci davano l'aspirina rosa, per l'acido lattico, che era buona e si scioglieva 
sulla lingua raspandola come una fragola. Le pietre restavano a casa sul marmo sopra il termosifone. Non mi 
importava più di loro, anche se erano sassi con pagliuzze dorate o anche liscissimi e azzurri. Le pietre poi le ho 
amate tantissimo molti anni dopo. Un professore ce le aveva fatte guardare al microscopio in sezione sottile e la 
prima volta avevo avuto un senso di vertigine e di meraviglia a guardare il dentro delle pietre. Era stata come una 
visione mistica, credo, anche se non posso esserne sicura. 
Per me le pietre sono la storia delle salite, delle tasche piene di qualcosa da salvare, delle canzoni che si dovevano 
o non si dovevano cantare e dei piedi cotti. Ma anche della storia che già si portavano dentro, che era un'altra, più 
inaccessibile, indicibile memoria di qualcosa che non si vede a occhio nudo. come un precipizio del tempo 
congelato. 
(diario 2) 
  



12 marzo 2020 
Noi che viviamo in campagna siamo fortunati. Oggi ho incontrato un trattore e una specie di autopompa. Ho 
ritrovato i legnetti lanciati al cane nel prato grande e in discesa di ieri. Ho visto che i gelsi tendevano i capelli 
dritti e biondi al cielo. Coi vicini ci scambiamo fette di torta. Suoniamo passiamo il piatto diciamo gli ingredienti 
consegnamo e scappiamo via. Siamo presenze. Mia madre, mi ha detto Ho ordinato delle galline, stai su. Non ci 
vediamo da un po', siamo in comuni diversi. I miei amici fanno le riunioni via Skype. Con Gius parliamo del 
prossimo spettacolo, dico qualcosa fatto di futuro per dire lo spettacolo lo faremo così e così. Sarà così, dico. 
Anche lui preferisce sempre il futuro. Loro hanno il mare, sono di più e hanno il mare. Io ho la campagna ma sono 
qui da sola (oggi mi sono commossa per il postino). Cerco le parole per qualcosa che non ha i loro corpi ma le 
loro voci si, le ho nella testa, posso scrivere precisamente con le loro voci. È già qualcosa. Lo spettacolo starà 
tutto nel furgone di Sapiens. 
(diario di oggi) 
  



12 marzo 2020 
Se qualcuno a Chieri avesse Le onde di Virginia Woolf da prestarmi, potrebbe lasciarmelo sulla prima panchina di 
pietra in piazza Cavour davanti ALL'INPS?  
Grazie. 
  



11 marzo 2020 
 
passeggiata  
Ho visto una persona. camminava dall'altra parte. era una persona (non so se maschio o femmina) come me. aveva 
il cane al guinzaglio. volevo dirglielo, che c'eravamo visti. così ho alzato il braccio, per vedere cosa succedeva. 
camminando, facendo finta di niente, ho visto che anche lei, l'altra persona, ha alzato il braccio, facendo finta di 
niente, per salutarmi. 
  



10 marzo 2020 
 
Non sopporto più la rabbia 
Non sopporto nemmeno i predicatori del bene. 
Mi piacciono le istruzioni degli elettrodomestici, i dettagli, le frecce che indicano, i numeri associati alle 
funzioni e gli ingrandimenti dei pezzi più complessi.  
Non voglio più partecipare a niente. Voglio starmene seduta qua a leggere del funzionamento del frullino e 
dei programmi differenziati della lavatrice. 
L'umanità mi piace che mi arrivi così: lontana, silenziosa, esperta di qualcosa. 
 
 
  



 
11 marzo 
Tre milioni gli americani senza assicurazione 
Trenta milioni 
mi pare di aver sentito così. 
Trenta milioni o tre milioni? 
Boh.  
Tutti questi milioni non si ammaleranno mai perché non hanno i soldi. 
  



10 marzo 
 

 
Non sopporto più la rabbia 
Non sopporto nemmeno i predicatori del bene. 
Mi piacciono le istruzioni degli elettrodomestici, i dettagli, le frecce che indicano, i numeri associati alle funzioni 
e gli ingrandimenti dei pezzi più complessi.  
Non voglio più partecipare a niente. Voglio starmene seduta qua a leggere del funzionamento del frullino e dei 
programmi differenziati della lavatrice. 
L'umanità mi piace che mi arrivi così: lontana, silenziosa, esperta di qualcosa. 
 
 
 
Io penso che, se fossi in carcere in questo momento, anch'io brucerei i materassi e spaccherei tutto. Non posso 
esserne certa, ma quasi di sicuro si. 
  



9 marzo 
 

Qui era pieno di uccellini che volevano dirsi qualcosa tutti insieme 
alle 6,35. 
 
  



6 marzo 2020 
Anch'io, a volte, vorrei tornare in un posto per tornare in un tempo. Ci sono posti che sono un tempo che, se ci 
torni, fanno brutti scherzi. 
  



 
 
 
5 marzo 2020 
 
Sono arrivati i testimoni di Geova a dirmi lei non è preoccupata, la fine è vicina. Non li ho fatti entrare, non avevo 
voglia di parlare con loro. Ma dopo mi sono ricordata che dodici anni fa erano venuti i testimoni di Geova a 
chiedermi non è preoccupata, la fine è vicina. Quella volta li avevo fatti entrare, avevo offerto loro il caffè e 
avevamo parlato mentre stiravo. Avevo detto loro che la fine non era vicina e che, se volevano, avevo anche dei 
biscotti. Poveri testimoni di Geova, adesso vi do ragione: la fine è vicina. Niente caffè, niente biscottini. Non stiro 
più niente, piego e via. 
 
 
  



2 marzo 2020 
 
Questa irrealta'che va consolidandosi, che parla di anomalia e smarrimento, sembra l'emblema, il simbolo, di 
qualcosa che ancora non riusciamo a vedere, che pure sta da tempo sotto i nostri occhi in forma di mutazione, 
deperimento, del senso e della linfa di ogni cosa sana e naturale.  
Un tempo c'era l'idea semplice, il disegno di una casa con le pareti solide e un tetto forte, che proteggesse dalla 
neve e dal vento e dai temporali. Sparito il vento, spariti i temporali, sparita la neve, il tetto disfatto, i muri 
fessurati. Tutto trema, la notte. Una voce dal buio ripete Stai leggero. Leggero e pronto al viaggio. 
(appunti nel mattino) 
 
 
 
	


