piccole parole dall’apocalisse

(diario piu 0 meno quotidiano di Valentina Diana)



18 marzo
guello che ho capito e che mi e sfuggito
guello che non ho capito. mi & sfuggito e mi sfugge tutto. il tempo mi sfugge perché quando cerco
di concentrarmi, subito mi arriva un messaggio o un pensiero o una voglia di non pensare se non a
cose molto semplici. elementari, come lavare il sopra delle porte (come non mi sia mai venuto in
mente?) o disinfettare una bottiglia o cucirimi una mascherina con una fettuccia di raso rosa
tagliata da una vestaglia di seta orientale regalatami da un’amica (forte fumatrice) di cui al
momento non so niente (suo marito medico in pensione é volontario in ospedale, ha altro a cui
pensare). La sua vestaglia, ho pensato, & il tocco gentile. La mia mascherina me la cucio per niente,
dato che non vado da nessuna parte, per il momento. Le mie riserve non sono molte, non ho fatto
incetta di cibo perché quando mi sono trovata al supermercato mi & salito un senso di nausea e
non avevo voglia di niente. Tutto mi sembrava non necessario. Ho dimenticato: carta igienica,
zucchero, lievito, farina, pasta, insalata, carote. Ho ricordato: biscotti, bottiglia di vino (una.
perché?), detersivo per lavatrice, cioccolata dolce, cioccolata amara, salamino, lenticchie.
Hanno cambiato la dicitura dell’autocertificazione. adesso bisogna stampare quella nuova. quella
vecchia non diceva: non ho sintomi da corona virus. quella nuova dice: non ho sintomi da corona
virus. I’ho stampata e compilata, non ho messo la data ma ho scritto il numero della carta
d’identita. Mi tremavano le mani. non era sicura di dire la verita mentre scrivevo il mio nome e
cognome e il numero del documento. Perché mi tremavano le mani? perché non ero sicura di dire
la verita?
ho paura di tutti. Tutti hanno paura di me. Ho paura della me di cui hanno paura tutti.
Mio marito mi ha lasciata otto mesi fa. Contavo i giorni. ora non li conto piu. L’ho risentito. ci
siamo detti, ti amo. ci siamo detti ti amo. dobbiamo rivederci. Ma dopo non ci siamo piu sentiti.
Lui non mi ha piu risposto e io non ho pil provato a cercarlo. siamo rimasti sospesi nel nulla.
Non ci amiamo piu. Non ci siamo mai amati. Cos’e 'amore? tutti i criteri di misura si sono spostati
e non ho perduto I'unita di misura. In questa casa ho la stufa a legna. la tengo accesa come una
presenza. Scalda. c’e bisogno di questo calore che non smetta. la stufa, mi dico, deve restare
sempre accesa, non deve smettere di scaldare.
fuori c’e il sole. gli alberi hanno messo i germogli e tanti alberi hanno messo i fiori. La natura &
prepotente, fuori.
Mio figlio € lontano, in Irlanda. leri I’ho chiamato, gli ho detto: devi tornare. Se succede qualcosa
alla nonna e tu sei lontano? Lui mi ha detto con freddezza: non perdere la calma.
Oggi mi ha richiamata, mi ha detto: ho un volo possibile Dublino Roma, po da Roma vengo in
treno. Gli ho detto: devi restare dove sei. Mio figlio ha avuto pazienza. Ha detto: cerca di deciderti.
Ho detto: non so. Fai tu. Poi ho detto: Resta. L’irlanda mi sembra ancora un posto piu protetto.
L’italia mi sembra tutta contaminata. Vogli sollevare una mano e tenere mio figlio fuori dall’acqua.
Salvarlo dal diluvio. Sapere che si salva. Nuoto sott’acqua.
Mia amdre dice: stai calma e non perdere la calma, datti una regolata, non fare la pazza, non dire
cose che possono far pensare cose che potrebbero far pensare che tu non sia in grado di
affrontare il panico. Respiro. Su you tube seguo un tutorial di yoga. Filosofia yoga sulla gentilezza.
La ragazza dice con una voce di velluto: la paura genera la rabbia. la rabbia genera violenza.
bisogna trasformare la paura in gentilezza. Dopo c¢’é mezz’ora di lavoro sul corpo. Dopo una
sessione di respirazione e di meditazione. Respiro. Faccio entrare I'aria da una narice, tengo il
fiato, faccio uscire |'aria dall’altra narice.
Dovrei finire il romanzo che parla di me che faccio labadante di mia nonna mentre mio marito mi
ha lasciata. Mi sembra cosi lontano quel periodo che faccio fatica a recuperarne il senso.
Rileggo pagine e pagine e mi sembra sempre troppo lontano.



Non so cosa farmene di tutto il mio passato.

Ho un’amica carissima malata, a Londra. Mi dice: non ti chiamo perché non riesco a parlare, mi
viene da tossire. Ci scriviamo. Cerco di dirle cose leggere. Poi le dico Ti voglio bene. So dire quasi
solo questo.

Lei mi risponde: ti voglio bene.

Cerco una religione, una specie di religione che vada bene per me in questo momento. Una
preghiera per una persona che sta male. Cerco di credere che questa preghiera possa funzionare
anche se non ho un dio a cui rivolgerla. Rivolgo tutte le mie preghiere al fuoco della stufa, mi
faccio accompagnare il pesniero dal rumore del fuoco.

Sul giornale dicono: tracciano i cellulari. Sul giornale dicono: il fascismo fisiologico. Ci stiamo
piegando, stiamo invocando misure di controllo che fino a poche settimane fa non avremmo mai
accettato.

Penso a Etty Hillesum. Al suo diario. Alla sua capacita di concentrarsi sul bene delle cose. Al suo
restare salda nell’attenzione.

Il mio cane sta sempre con me. Se vado a letto, lui sta vicino a me sul letto. Se sto in cucina, lui si
sdraia vicino al tavolo. Quando usciamo corre con tutta la sua forza dietro ai legni che gli lancio.
Crede a tutto: al cibo, all’lamore, all’acqua da bere, alle carezze e al divano dove passiamo la
maggior parte del tempo.



17 marzo 2020

Oggi ¢ martedi. Si perché ieri era lunedi.
Dicono di non perdere il senso del tempo e dei giorni. lo la mattina mi sveglio presto e faccio il caffé e guardo

fuori. Fuori non va né bene né male, il cielo ¢ cielo e tutte le foglie sono a posto. Se qualcuno muore lo dicono la
mattina. Mettono il numero in fondo e i numeri prima si spostano, per fargli posto. I numeri li dicono la mattina.

Li ripetono la sera. Domani sara mercoledi.



passeggiata

Ho visto una persona. camminava dall'altra parte. era una persona (non so se maschio o femmina) come me. aveva
il cane al guinzaglio. volevo dirglielo, che c'eravamo visti. cosi ho alzato il braccio, per vedere cosa succedeva.

camminando, facendo finta di niente, ho visto che anche lei, 1'altra persona, ha alzato il braccio, facendo finta di
niente, per salutarmi.



15 marzo 2020

Non c'¢ un altro giorno che non sia domenica?
Vorrei stare in un giorno che non sia domenica né lunedi né martedi né tutti gli altri che sono gia stati. Vorrei che

gli scienziati scoprissero un giorno minuscolo, sfuggito al mito, passato inosservato, ancora del tutto disabitato.
Un giorno pulito e senza nome, da tenere bene, da averne molta cura, che sia scialuppa a tutto rimedio,
assoluzione.



13 marzo 2020

Mio nonno diceva non cantare in salita in montagna, tieni il fiato per dopo, si canta in discesa. Invece mio padre ci
faceva cantare in salita la canzone un kilometre a pied ca use ca use per dare il ritmo. o, amante dei sassi,
raccoglievo i sassi e li tenevo in tasca finché nelle tasche non ce ne stavano pit. Mia madre diceva raccogli pure
tutti 1 sassi che vuoi ma non chiedere agli altri di portarteli. Cosi, a volte, se facevo troppa fatica, ne buttavo via
uno per salvarne un altro. I sassi salvati erano i piu belli tra tutti quelli incontrati.

Quando la gita era finita e si arrivava alla macchina, avevo i piedi cotti, sulla pelle e tra le dita pelucchi rossi o
gialli delle calze di lana. A casa la sera ci davano l'aspirina rosa, per 'acido lattico, che era buona e si scioglieva
sulla lingua raspandola come una fragola. Le pietre restavano a casa sul marmo sopra il termosifone. Non mi
importava piu di loro, anche se erano sassi con pagliuzze dorate o anche liscissimi e azzurri. Le pietre poi le ho
amate tantissimo molti anni dopo. Un professore ce le aveva fatte guardare al microscopio in sezione sottile e la
prima volta avevo avuto un senso di vertigine e di meraviglia a guardare il dentro delle pietre. Era stata come una
visione mistica, credo, anche se non posso esserne sicura.

Per me le pietre sono la storia delle salite, delle tasche piene di qualcosa da salvare, delle canzoni che si dovevano
o non si dovevano cantare e dei piedi cotti. Ma anche della storia che gia si portavano dentro, che era un'altra, piu
inaccessibile, indicibile memoria di qualcosa che non si vede a occhio nudo. come un precipizio del tempo
congelato.

(diario 2)



12 marzo 2020

Noi che viviamo in campagna siamo fortunati. Oggi ho incontrato un trattore e una specie di autopompa. Ho
ritrovato 1 legnetti lanciati al cane nel prato grande e in discesa di ieri. Ho visto che i gelsi tendevano i capelli
dritti e biondi al cielo. Coi vicini ci scambiamo fette di torta. Suoniamo passiamo il piatto diciamo gli ingredienti
consegnamo e scappiamo via. Siamo presenze. Mia madre, mi ha detto Ho ordinato delle galline, stai su. Non ci
vediamo da un po', siamo in comuni diversi. I miei amici fanno le riunioni via Skype. Con Gius parliamo del
prossimo spettacolo, dico qualcosa fatto di futuro per dire lo spettacolo lo faremo cosi e cosi. Sara cosi, dico.
Anche lui preferisce sempre il futuro. Loro hanno il mare, sono di piu e hanno il mare. Io ho la campagna ma sono
qui da sola (oggi mi sono commossa per il postino). Cerco le parole per qualcosa che non ha i loro corpi ma le
loro voci si, le ho nella testa, posso scrivere precisamente con le loro voci. E gia qualcosa. Lo spettacolo stara
tutto nel furgone di Sapiens.

(diario di oggi)



12 marzo 2020
Se qualcuno a Chieri avesse Le onde di Virginia Woolf da prestarmi, potrebbe lasciarmelo sulla prima panchina di

pietra in piazza Cavour davanti ALL'INPS?
Grazie.



11 marzo 2020

passeggiata

Ho visto una persona. camminava dall'altra parte. era una persona (non so se maschio o femmina) come me. aveva
il cane al guinzaglio. volevo dirglielo, che c'eravamo visti. cosi ho alzato il braccio, per vedere cosa succedeva.
camminando, facendo finta di niente, ho visto che anche lei, 1'altra persona, ha alzato il braccio, facendo finta di
niente, per salutarmi.



10 marzo 2020

Non sopporto piu la rabbia

Non sopporto nemmeno i predicatori del bene.

Mi piacciono le istruzioni degli elettrodomestici, i dettagli, le frecce che indicano, i numeri associati alle
funzioni e gli ingrandimenti dei pezzi piu complessi.

Non voglio piu partecipare a niente. Voglio starmene seduta qua a leggere del funzionamento del frullino e
dei programmi differenziati della lavatrice.

L'umanita mi piace che mi arrivi cosi: lontana, silenziosa, esperta di qualcosa.



11 marzo

Tre milioni gli americani senza assicurazione
Trenta milioni

mi pare di aver sentito cosi.

Trenta milioni o tre milioni?

Boh.

Tutti questi milioni non si ammaleranno mai perché non hanno i soldi.



10 marzo

Non sopporto piu la rabbia

Non sopporto nemmeno i predicatori del bene.

Mi piacciono le istruzioni degli elettrodomestici, i dettagli, le frecce che indicano, i numeri associati alle funzioni
e gli ingrandimenti dei pezzi piu complessi.

Non voglio piu partecipare a niente. Voglio starmene seduta qua a leggere del funzionamento del frullino e dei
programmi differenziati della lavatrice.

L'umanita mi piace che mi arrivi cosi: lontana, silenziosa, esperta di qualcosa.

o penso che, se fossi in carcere in questo momento, anch'io brucerei i materassi e spaccherei tutto. Non posso
esserne certa, ma quasi di sicuro si.



9 marzo

Qui era pieno di uccellini che volevano dirsi qualcosa tutti insieme
alle 6,35.



6 marzo 2020
Anch'io, a volte, vorrei tornare in un posto per tornare in un tempo. Ci sono posti che sono un tempo che, se ci
torni, fanno brutti scherzi.



5 marzo 2020

Sono arrivati i testimoni di Geova a dirmi lei non € preoccupata, la fine ¢ vicina. Non li ho fatti entrare, non avevo
voglia di parlare con loro. Ma dopo mi sono ricordata che dodici anni fa erano venuti i testimoni di Geova a
chiedermi non ¢ preoccupata, la fine ¢ vicina. Quella volta li avevo fatti entrare, avevo offerto loro il caffe e
avevamo parlato mentre stiravo. Avevo detto loro che la fine non era vicina e che, se volevano, avevo anche dei
biscotti. Poveri testimoni di Geova, adesso vi do ragione: la fine ¢ vicina. Niente caffe, niente biscottini. Non stiro
piu niente, piego e via.



2 marzo 2020

Questa irrealta'che va consolidandosi, che parla di anomalia e smarrimento, sembra I'emblema, il simbolo, di
qualcosa che ancora non riusciamo a vedere, che pure sta da tempo sotto i nostri occhi in forma di mutazione,
deperimento, del senso e della linfa di ogni cosa sana e naturale.

Un tempo c'era I'idea semplice, il disegno di una casa con le pareti solide e un tetto forte, che proteggesse dalla
neve e dal vento e dai temporali. Sparito il vento, spariti i temporali, sparita la neve, il tetto disfatto, i muri
fessurati. Tutto trema, la notte. Una voce dal buio ripete Stai leggero. Leggero e pronto al viaggio.

(appunti nel mattino)



